鹿爸鹿妈是高中时期的初恋，鹿爸叫林深，鹿妈叫鹿见。
家里条件寻常，底下还有个妹妹，父亲嘴上不说，心里总梗着“无子”的遗憾。
这遗憾如一层看不见的薄灰，落在鹿见肩上，她便觉得，自己得更用力些，更出色些，才能拂去那层灰，为父亲撑起一方安稳的晚年。
于是她闷头读书，将所有的懵懂与遐想都压进厚厚的习题册里。
妹妹十二岁就敢拎着行李独自投奔在外打工的父母，而鹿见对着课本外广阔而陌生的世界，只觉得心慌。
那些属于少女的、朦胧的春心，在她这里更是稀罕物。
那时的鹿见，有一张圆圆的、白净的脸，眉眼像被清水描过，静美却带着怯。她从小就敏感，像一株含羞草，稍稍一碰便把自己合拢起来。
小孩子其实早熟，小学时，有调皮的男生想同她说话，轻轻拽了拽她的辫梢，她便吓得眼圈一红，泪珠扑簌簌往下掉。
到了初中，隐约明白了那些红着脸凑近的意味，心里却升腾起一股莫名的倔。
高个子男生抢着要替她扫包干区，她死死攥着扫帚柄，指节发白，抿着嘴一声不吭。
男孩无奈，自己另找一把扫了，她却把自己气哭了，为那场本该有点青涩甜美的“相助”，画上一个赌气又委屈的句号。
高中时一个雨天，鹿外婆同事的儿子，骑着当时颇“威风”的“鬼火”摩托，停在没带伞的鹿见面前。
她摇头，抱着书包埋头冲进雨幕，宁愿淋湿也不肯坐个顺风车。
那男孩也倔，索性推着摩托，慢悠悠跟在她身后。
一场大雨，两条倔强的影子，两个倔牛，一前一后，默默竞走。
第二天鹿见生龙活虎的继续去读书了，男生水灵灵的病倒了。
那时候的鹿见，像一颗裹着坚硬糖壳的果子，内里或许是柔软的，但外人尝不到一丝甜。
谁都以为，这样的她，大约要等到年纪合适，经人介绍，才能开始一段稳妥的感情。
可命运偏偏有它的安排，或者说命中注定。
她跟林深不是一个班的，虽说是两隔壁，但交际不多，鹿见不是很喜欢串班。
只是因为相似的朋友圈，所以知道彼此的存在。
她知道林深挺好看，因为她们班里都有小女生喜欢他，而且人看着板正清爽，没有那个年纪男生的鲁莽跳脱。
鹿见本来也以为他们不会有什么交集，直到林深条件出众，去了驻港部队，开始了军旅生涯；直到那封信，从遥远的香港海岸，翻山越岭，落在她的掌心。
纸张微糙，字迹却工整，带着些许拘谨，讲述着对岸的训练、海风与思念。
隔着千山万水，文字反而拆掉了她心防的砖石。
鹿见那些无处安放的细腻心思，忽然有了投递的地址。
隔着纸张，她好像看见了林深懵懂腼腆的一面。
他们的故事，始于最初的心动，也终于这份心动的绵长回响——林深与鹿见，是彼此不折不扣的初恋。
在遇见对方之前，他们的世界是未曾被爱情勾勒过的白纸。
鹿见那敏感的心房里，从未真正为谁打开过那扇窗。
小学时被拽辫子的惊吓，初中时面对帮助的倔强气恼，高中时在雨中与摩托少年的沉默竞走……这些与其说是与异性的交集，不如说是一个女孩在与外部世界笨拙地划清边界。
她尚未懂得悸动，先学会了防备。
那些青春期的喧嚣与萌动，于她像是隔着一层毛玻璃观看的风景，模糊而遥远。
她的情感，澄澈而封闭，安静地等待着第一缕能真正照进来的光。
而林深这边，同样是一片未曾开垦的静谧之地。
他或许接收过来自其他女孩的目光与好感，但那些目光如同掠过水面的风，未曾在他心里留下真正的涟漪