知道了。”他说。

谢停云的心跳漏了一拍。

她没有问他知道了什么。

她怕那个答案，不是她以为的那个。

又怕那个答案，正是她以为的那个。

夕光渐渐隐没，雨又大了起来。天色彻底沉入黑夜，沈府各处次第亮起灯火，一盏一盏，像沉默的眼睛。

谢停云将伞递还给他。

“雨大了。”她说，“回去吧。”

沈砚接过伞。伞柄还带着她掌心的温度，微温，湿润。

他没有立刻走。

“后日，”他忽然说，“我要离府一趟。”

谢停云的手指微微一蜷。

“……去哪里？”

“北边。隆昌号的事，需要收尾。”他顿了顿，声音放得更低，“大约……十日。”

十日。

自她入府，他从未离开过。她以为他一直在这里，像那株晚雪，沉默地、固执地立在庭院里。

原来他也会走。

谢停云垂下眼帘。

“知道了。”她说。

沈砚看着她。

灯笼的光映在她脸上，将那双素日清冷的眸子染得格外柔和，也格外……遥远。

他想说些什么。可话到嘴边，又咽了回去。

他只是在转身时，留下一句：

“停云居的事，秦管事会照应。若有急事，去藏书楼，第三层东面书架后，有一道暗门。”

谢停云怔住。

“……暗门通向哪里？”

沈砚没有回头。

“府外。”

他的背影很快被雨幕吞没。

谢停云站在廊下，看着那把渐渐远去的油纸伞，在夜色与雨帘中变成一粒模糊的光点，然后彻底消失。

她独自站了很久。

雨不知何时停了。庭院里积水如镜，倒映着云层散开后露出的满天星斗。晚雪的叶子被雨水冲刷得碧绿发亮，在夜风里轻轻摇曳。

她伸出手，摸了摸那枚青玉簪。

十日。

她将手收回袖中，指尖触到那枚一直贴身藏着的铁令。

十日。

五月初九，天晴如洗。

沈砚辰时离府，只带了九爷和四名亲卫，轻骑简从，并未惊动府中众人。谢停云站在停云居院中，听着秦管事在外禀报“砚少爷已出东门”，没有应声。

秦管事等了一会儿，见院内无应答，便恭谨退下。

谢停云独自站在晚雪树下。

晨光将嫩叶照得近乎透明，叶脉清晰如刻，像一道道细微的、淡青色的血管。

她想起他昨夜说，十日。

今日是第一日。

沈砚离府后，沈府更静了。

谢停云的生活依旧规律如常——卯正起身，辰时早膳，巳时至午时在藏书楼翻阅卷宗，午后小憩，申时后在院中抚琴或抄书，戌时沐浴，亥时就寝。

只是藏书楼三层的东面书架后，她多看了一眼。

那道暗门藏得极隐秘，与书架浑然一体，若非他亲口告知，她绝不可能发现。她没有去碰那道门，只是记住了它的位置，记住了他说的“府外”。

这是她的退路。

他将退路指给了她。

她想，他大约也知道，谢家女儿从不是坐以待毙的性子。他给了她钥匙、令牌、暗门，不是为了困住她，而是为了——

为了什么，她不知道。

第七日，谢停云在藏书楼遇见了一个意外之人。

九爷。

他本该随沈砚在北边，此刻却风尘仆仆地站在一楼楼梯口，面色凝重，见她下楼，立刻迎上。

“谢小姐，”他压低声音，语速极快，“少爷遇险，被困云台山。需有人携沈家令牌去城